No Todo es Copiable

Por José Luis Lobera • 02/04/2016 • Cine & TV

¿Hace cuánto tiempo que no ves un documental biográfico que te conmueve? La semana pasada la cadena de televisión HBO estrenaba en Estados Unidos Everything is Copy (Todo es Copiable), un excepcional biopic sobre la vida de la escritora, periodista y directora Nora Ephron. El documental, dirigido por Jacob Bernstein, hijo de Ephron y periodista del New York Times, presenta un retrato intimista y a la vez revelador de la realizadora de comedias tan memorables como Sleepless in Seattle (Algo Para Recordar), You’ve Got Mail (Tienes un E-Mail), y When Harry Met Sally (Cuando Harry Encontró a Sally)

La cinta es tributo a una mujer ingeniosa y divertida, una trabajadora incansable que podía ser muy dura y exigente consigo misma y con los demás. Pero ante todo, Nora es reconocida como una apasionada narradora de historias, tanto las que inventaba para sus películas, como las que basaba en sus propias vivencias.

En una entrevista para el programa de televisión de Charlie Rose, Ephron confirmaba su vocación de usar cualquier experiencia como recurso narrativo:

Los escritores somos caníbales. Lo somos de verdad. Somos como predadores, y si eres amigo mío, y me cuentas algo divertido en una cena, o algo interesante que te haya pasado, estás en apuros.

De hecho, el título del documental es una cita que se atribuye a la madre de Ephron, también escritora, quien veía cada experiencia, incluso la más desgraciada, como fuente narrativa que podría llegar a ser divertida o aleccionadora. Contar historias se convierte así en una forma de ejercer control, de formular una interpretación que va a trascender en el arte, incluso cuando se trata de una vivencia personal. Así, cuando Nora Ephron, estando embarazada de su segundo hijo, descubrió la infidelidad de su marido Carl Bernstein, logró destilar humor de la tragedia en Heartburn, una novela que eventualmente Mike Nichols llevaría al cine con Jack Nicholson y Meryl Streep.

Con Nora parecía que no existían fronteras entre lo público y lo privado; más tarde en su vida, en sus ensayos I Don’t Feel Good About My Neck (El Cuello No Engaña) y I Remember Nothing (Ya No Me Acuerdo de Nada), nos hizo reír con sus reflexiones y experiencias sobre la cirujía estética y el irreparable paso del tiempo. Muchas mujeres se han visto retratadas en sus anécdotas y en su cita más célebre:

Sobre todo, conviértete en la heroína de tu propia historia, nunca en la víctima.

La paradoja más fascinante de la vida Ephron, sin embargo, se fraguó en su último acto, cuando le fue diagnosticada una agresiva variedad de leucemia. Si bien ella lo supo en 2006, decidió mantener la enfermedad en secreto, incluso de su propia familia y amigos más allegados, hasta muy cercana la fecha de su muerte en 2012. Es como si, al final de su vida, se hubiera dado cuenta de que hay historias, como la de nuestra propia muerte, que no se pueden controlar. En palabras de Jacob Bernstein:

Creo que, al final de su vida, mi madre sabía que no todo es copiable, que las cosas a las que te quieres aferrar no son copiables, que las personas a las que amas no son replicables, que lo que puedes copiar son las cosas que has perdido, las cosas que estás dispuesto a dar.

Meryl Streep, una de las personas entrevistadas por Bernstein en el documental, nunca supo sobre la enfermedad de su amiga durante el rodaje de Julie & Julia (2009), la última película de Nora. Así lo recuerda la actriz en el documental:

Ella es la que dijo “no hay privacidad”. Y esto es la cosa más fascinante del mundo para mí, porque logró alcanzar un acto privado en un mundo donde las partes más superficiales de los actos más íntimos se airean por doquier.

Si piensas ver el documental, no sigas leyendo. Pero si no logras verlo, Bernstein completa su documental con una emocionante lista de las cosas que Nora Ephron dijo que echaría de menos cuando muriera. La lista aparece en el libro I Remember Nothing, de la cual Ephron realizó una grabación para el audiolibro. Y como ella misma descubrió durante los últimos años de su vida, es una listado de esas cosas que realmente no son copiables, de las experiencias que hacen que una vida sea única e irrepetible.